Fritto misto con pirite.

Giorgio e Gabriela,rumeni di Baia Mare, sono in Italia da cinque anni, ma solo da pochi mesi hanno occupato quel piccolo bunker dentro la fabbrica lasciato vuoto da Cirpiano, anche lui rumeno, rientrato nel Paese d'origine. La coppia dice di avere quattro figli da mantenere. Il più grande ha 22 anni, ma non hanno seguito i genitori. Sono le 15 e sulla padella stanno friggendo un bel numero di coscie di pollo. Nell'aria, oltre le particelle di fumo corrono molecole di pirite, frutto dei depositi inquinati ancora presenti sul terreno dello stabilimento. Non si direbbe una bella coppia, ma lui sì, è il capo-famiglia.

Le memorie di Urbano.

Quell'estate del 1956 ebbe a prolungare di un giorno le sue ferie. Così si salvò dall'esplosione della miniera di carbone di Marcinelle, Urbano Ciacci. Tornò dall'Italia, portando con sè in Belgio la futura sposa, la signora Elsa, che per altri lunghi trentacinque anni attese che lui uscisse alla luce del giorno, tutti i giorni di lavoro. Perchè Urbano continuò ad essere orgogliosamente un minatore così come ora, con la sincerità del testimone, racconta ai visitatori del sito minerario in disuso - dal 1976 luogo di conservazione  e venerazione della memoria - la sua penosa vita di lavoro. Senza il suo impegno civile, "Le Bois du Cazier" non sarebbe diventato un Museo, ma un Centro Commerciale.

L'altare di Gretchen.

Finalmente una casa. Non manca nulla ed il mondo, fuori di lì, è come non esistesse. Eppure, il rumore di rotaia si fa sentire ad intervalli regolari, a tutte le ore. Nulla di che, adesso che quattro pareti vere proteggono la sua intimità e sembrano avere guarito le piaghe - le chiama prove - che hanno turbato il suo tempo recente. Il fiume non è lontano e tornerà presto la stagione per ritrovarci la pace dell'infanzia perduta nel Rio delle Amazzoni. Prima che cali la sera, s'immerge devota nelle orazioni. Le stesse cui attende di essere ammessa a partecipare, nel rito collettivo della Parrocchia. Ma già ogni domenica c'è una chiesa vicina, dove andare a pregare.

Rappresentazione Vs simulazione.

Scrivere con la luce – fotografare – nell’era digitale comporta una profonda revisione dello statuto ontologico della fotografia, qui intesa nella sua complessità di fenomeno tecno-sociale. Possiamo, infatti, affermare che il nostro rapporto con lo strumento, tra questo ed il proprio soggetto-mondo siano rimasti i medesimi tra il prima analogico e il dopo digitale? Certamente no. La svolta, nel mutamento di paradigma, risale a non molti anni fa e la trasformazione indotta nel sistema di produzione dell’immagine meccanica è definitiva ed irreversibile, nonostante le resistenze  dei puristi, dei nostalgici e dei neo-luddisti. Con ciò, non si vuole misconoscere il valore culturale ed economico espresso dalla estinta filiera della fotografia analogica che, peraltro, prosegue ancora le sue manifestazioni, ma confinata in una nicchia sempre più esigua di aristocratici cultori, quasi sempre spalleggiati da una pervicace astuzia mercantile. Anzi, se ne vorrebbero valorizzare ancor più le potenzialità espressive, le contaminazioni e le declinazioni che il linguaggio fotografico ha assunto e fatto propri nei tempi più recenti. Il come non ha nulla di arcano od esoterico, semplicemente riconosce il portato innovativo e liquido  della materia digitale, di cui sono composte ormai tutte le cose che – dalle più semplici alle più complesse – abitano e fanno vivere il nostro Mondo. E’ indicativo, a tal proposito, il fenomeno della virtualizzazione generalizzata o globale che, in un flusso ininterrotto di bit, avvolge e stravolge l’assetto identitario di Sistemi, Organizzazioni, di relazioni e di azioni individuali. La fotografia analogica e le regole che ne governarono la diffusione oltre la pratica ritrattistica, non è più attivabile, se non in ambiti di conservazione degli archivi o nel ristretto ed elitario nucleo di attivisti della stampa di Fine-Art ai sali d’argento. Un nuovo Mondo di immagini senza materia, senza tempo e senza memoria occupa il presente di chiunque produca gesti di comunicazione. L’occhio che registra con un click si trova nelle tasche di tutti. Una protesi necessaria per stare nel mondo: il telefono cellulare; è proprio dalle sue più evolute performancesche si srotolano volumi di incommensurabile materia digitale, per lo più di consistenza fotografica. L’alto grado di connettività reticolare tra le applicazioni software – è evidente che ci troviamo nel dominio dell’Information Technology – e di interconnessione tra ricetrasmettitori hardware, produce quell’illusione di ubiquità cui spesso siamo incapaci di sottrarci, subendone il fascino subliminale. Fatto sta, comunque, che lo scenario entro cui agisce la socialità contemporanea è quello della comunicazione diffusa e permanente rappresentata, con sempre maggiore influenza regolatrice, dai cosiddetti Social Networks. Lo si voglia o meno, la condizione antropologica dell’umanità “globale”– quel segmento privilegiato che può permetterselo – avrà un carattere ibrido e neutro, derivato dalla simbiosi con lo strumentario tecnologico. In questo quadro, la nuova fotografia, quella che ha cambiato pelle e sostanza, passando dal trattamento chimico delle emulsioni sensibili in camera oscura, al trattamento computerizzato delle informazioni raccolte dal sensore della fotocamera, sperimenterà potenzialità linguistiche inimmaginabili in epoca antecedente. La materia dell’immagine è ora composta da entità immateriali, segnate da codici illeggibili alla mente comune, ma eseguibili da un processore. Trasformate in apparenze, cioè rese visibili sulla superficie retroilluminata di un monitor, accendono infinite possibilità d’uso o, quantomeno, tante quante corrispondano alla volontà poietica di chi si cimentasse nella elaborazione digitale di un’immagine sintetica, attraverso la sofisticata strumentazione software oggi disponibile. Tutto ciò rafforzerebbe, non soltanto la teorizzazione di un “prima analogico” ed un “dopo digitale”, ma escluderebbe per l’universo fotografico – sistema di tecnologie, linguaggi, relazioni sociali e culture – ogni possibilità di ritorno al passato pre-numerico. E se, per la funzione pubblica della fotografia tradizionale, si parlava già di falsi e menzogne in rapporto ad una o molteplici idee di verità, l’atto fotografico – sempre più comune, diffuso e frequente perché relativamente costoso – acquista, con l’opzione post-produttiva, un marcato valore  manipolatorio. Dalla rappresentazione alla simulazione, il passo è stato breve.

L'autunno di Gretchen.

Era la fine di Agosto, quando mi avvicinai per la prima volta alla postazione di Gretchen, in quell'ansa di ghiaia dove il fiume si allarga e non lascia più varchi di passaggio. Ricordo di avere incrociato una giovane che, procedendo in direzione opposta alla mia, si dirigeva verso la foce. Ignoravo si fosse trattato di una sua amica e men che meno che si chiamava Cristina, aveva 26 anni e sarebbe morta suicida di lì a pochi giorni. Ne sono venuto a conoscenza oggi ed a raccontarmene, in una condizione di penosa e drammatica solitudine, è stata lei, Gretchen. Dice che i suoi migliori amici sono i topi di fiume, che chiama per nome uno ad uno. Poi si è chiesta quale fosse la morte più rapida ed indolore.

P.S.:

Conoscendo le sue attuali condizioni di vita - una baracca porta attrezzi per dimora, qualche magra marchetta come salario ed animali di fiume come amici - non mi meraviglierei se scegliesse la morte come riposo dalle fatiche di una vita nemica.

Avarie della memoria.

Conservare per tramandare è sempre stato compito grave ed irto di ostacoli pratici. Non sempre  sono corrisposti risultati soddisfacenti a specifiche volontà, vuoi perchè i supporti di memorizzazione prescelti non garantirono durata nel tempo o per causa dell’incuria di chi fu destinato a riceverne il cambio di mano e, da ultimo, per l’insorgere di eventi imprevedibili od ingovernabili, come conflitti o calamità naturali. Tanto che, se ci guardiamo attorno, i panorami che la Storia tramanda sono in prevalenza composti da Rovine. Da quasi due secoli l’immagine meccanica conserva porzioni di mondo congelate in un istante ed a nessuno sfuggono i progressi compiuti dalle tecnologie di riproduzione fotografica del reale. Quanto abbiamo identificato come cambiamento di paradigma nel passaggio dal sistema analogico a quello digitale, mentre dilata enormemente le capacità di immagazzinamento nei processi di archiviazione numerica da un lato, dall’altro evidenzia evidenti criticità nella durata e nella vunerabilità dei materiali magnetici, nonchè sulla progressiva ed incessante obsolescenza degli standard tecnologici in materia di conservazione dei dati: in fatto di memoria esterna all’unità computazionale si è passati, nell’arco di poco più di un decennio, dal defunto “floppy-disk” al metallico “Blue-ray” di oggi, ma già in declino.  Da capacità irrilevanti a capacità strabilianti. Evidentemente,  la questione riguarda assai di più la qualità dei contenuti, piuttosto che la quantità dei dati trasportati. Tuttavia, senza la disponibilità di sempre più capienti archivi di memoria, non sarebbe stato possibile veicolare e trasmettere a distanza sequenze ininterrotte di “discorsi” a carattere multimediale. Il linguaggio prevalente per comunicare, specie tra gli appartenenti alle generazioni dei nativi digitali, è quello – ormai tendenzialmente anglofono  - del technologically correct dei manuali di istruzione e delle riviste di elettronica di consumo. Ma, se in questo scenario in cui tutto pare collocarsi secondo una prospettiva di euforico evoluzionismo, considerassimo invece l’estremo grado di vulnerabilità cui sono soggette reti, infrastrutture e veicoli di informazioni, allora ci renderemmo conto di quanto conti la memoria per guardare al futuro. Il grande occhio della memoria collettiva, stivata  entro precari contenitori di materia digitale , ogni giorno corre il rischio dell’imprevedibile “corto circuito”, che non sarebbe necessariamente frutto di azioni volontarie, ma vittima di casualità necessarie o negative coincidenze. Inutile ricordare come, dal baco del millennio a WikiLeaks, quanto si siano accorciate le distanze di sicurezza tra il controllo e la conoscenza degli apparati virtuali. La memoria, la memoria digitale, quella che occupa poco spazio e si conserva a lungo, ma non indefinitamente, è diventato un bene da difendere con ogni mezzo. Sarà su di essa che si potrà contare per immaginare cosa ci spetta, già solo domani. Ma come la globalizzazione economica ha reso interdipendente il mondo intero, così l’universalità del linguaggio dei new-media ha liquefatto i processi di conoscenza, promuovendo una modernizzazione sempre più tecnocratica e meno democratica. Qualunque tipo di perdita di memoria, entro questo quadro, sarebbe catastrofica.

Il fiume di Gretchen.

Gretchen era il nome portato da una nota cantante brasiliana degli anni ’80. Appena adolescente, poiché manifestava inclinazioni sessuali non ortodosse, fu cacciata di casa ad opera del padre. L’ha fatto proprio e da allora è così che si fa chiamare. Il primo decennio di vita italiana l’ha trascorso a Roma, in quei luoghi ingrati dove il sesso è merce che si acquista di notte. Pure qui, sulla sponda adriatica dove sfocia il fiume Esino, vende piacere a tariffe ridotte, ma di quest’esistenza mercenaria e servile ne subisce torti ed angherie con il miraggio del riscatto. In un corpo maschile, nasconde emozioni e desideri unicamente femminili e non sa darsi conto del perché non le sia concesso di esprimere fino in fondo l’identità che si porta dentro. Così, nelle ore di sole di questa strana estate, si rifugia in un’ansa asciutta ed ombreggiata del fiume, dove raggiungerla non è troppo facile. Ci resta molte ore del giorno, che occupa meditando e pregando il suo Dio. Già, perché il tentativo di allontanarsi dalla schiavitù della prostituzione l’ha compiuto in passato, prima in un Convento di Suore a Spello, poi in una Comunità maceratese. Senza riuscirci. Queste poche parole non bastano a raccontare di una vita così complessa e difficile, ma certamente vogliono testimoniare la gioia di condividere, su fronti esistenziali diametralmente opposti, le emozioni del caldo silenzio di un fiume che si adagia fiacco verso la risacca della spiaggia di ghiaia.

Meglio dipinto il caro estinto?

Sono sempre stato incuriosito dalla fotografia cimiteriale, non tanto e non solo per la valenza antropologica assunta dalla fotoceramica nel mostrare una fine già avvenuta. E' noto, infatti, che l'istante immobilizzato dalla fotocamera rappresenti già una forma  di morte. Quanto, semmai, dalle differenze di rappresentazione del ricordo rispetto al luogo geografico che lo mostra in immagine. In altre parole, dalla possibile classificazione in chiave sociologica - di classe? - che può essere compiuta, ad esempio, tra un cimitero urbano rispetto ad uno rurale. Non solo, già qualunque camposanto è specchio dell'ordine sociale da cui deriva. Anche nella celebrazione della morte non c'è uguaglianza.